1 сентября стало роковым днём для Людмилы Полищук. Обычная десятиклассница отправилась на школьную линейку, а оказалась за решёткой — её обвинили в убийстве влиятельного крымского политика Владимира Мешкова. В памяти Люды — лишь окровавленные руки и платье. Семья погибшего требует для неё пожизненного срока. Младший брат убитого, Александр, в приступе ярости чуть не задушил девушку, но в последний момент остановился, пообещав, что она сгниёт в тюрьме.
В камере Люда узнаёт о беременности — теперь она понимает, что Мешков её изнасиловал, но доказать это невозможно. От безысходности она отдаёт новорождённую дочь сестре, мечтая когда-нибудь вернуться к ней. 17 лет в колонии на Луганщине почти позади — остался всего месяц до освобождения. Но в 2014-м начинается война, руша все надежды. Впереди — ад Донбасса, предательство близких и мучительный путь к единственному родному человеку.
