Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о женщине, потерявшей на фронте всех своих сыновей — целых девять. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них. Он узнает, как они сражались, как погибали, но не сдавались.
А еще он видит саму Ефросинью — уставшую, но не сломленную. Ее глаза горят тихим светом, голос тверд, хотя в нем слышится боль. Она рассказывает без пафоса, просто и честно. И становится ясно: ее сила — не в громких словах, а в том, как она продолжает жить, помня каждого.